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Franz Beckenbauer hat sich eine spe-
zielle Redetechnik angeeignet über die
Jahre, eine Art Choreografie des gespro-
chenen Wortes. Er fängt ein Statement
eher analytisch an, aber nach zwei, drei
Sätzen streut er ein leises Lächeln ein,
um das, was er sagt, leicht und flockig
klingen zu lassen, auch wenn es ernst ge-
meint ist. Nach dem Spiel USA gegen Ita-
lien, bei dem Fußballer reihenweise mit
Blutnasen vom Platz getrottet waren, hat
Beckenbauer gesagt: „Das Spiel war
nicht brutal. Ein paar Szenen waren halt
nicht schön.“ Das waren die analyti-
schen Sätze. Er sagte weiter: „Aber Fuß-
ball ist kein Erholungsheim.“ Bei „Erho-
lungsheim“ begann er bereits zu lächeln,
Erholungsheim war das Signalwort da-
für, dass es jetzt launig weitergehen wür-
de. In der Tat ließ er dann das Ganze in
einer munteren Alltagsphilosophie stran-
den: „Wenn wir keine Härte sehen wol-
len, müssen wir zum Basketball gehen.“
Der Beckenbauersche Dreiklang lässt
sich im Prinzip auf alle Lebenslagen an-
wenden, was Beckenbauer auch ausführ-
lich tut. „Das Wetter ist noch nicht so
gut“, sagte er bei einer Veranstaltung
kurz vor der WM. „Aber der Wettergott,
ähäm, er wird ein Einsehen haben.“ Er lä-
chelte, Wettergott war das Signalwort.
Er vollendete seine Rede wie geplant:
„Die Spieler werden ihre Badehose einpa-
cken müssen.“

Natürlich hatte der Wettergott ein Ein-
sehen. Es war wie immer, wenn Becken-

bauer sich einer Sache annimmt. Alles
glückte. Der Sommer kam pünktlich am
9. Juni um 18 Uhr, als das Eröffnungs-
spiel angepfiffen wurde. Und pünktlich
am Montag, wenn die WM vorbei ist,
wird er verschwunden sein. Aber alle Me-
xikaner, Angolaner und Togolesen wer-
den daheim noch lange erzählen, wie
heiß es ist in Germany.

Über Franz Beckenbauer zu schreiben
heißt: über Glück zu schreiben. Be-
stimmt hat da und dort mal jemand einen
Flugzeugabsturz überlebt, man hört
auch von Leuten, die sieben Millionen im
Lotto gewinnen, aber das ist nichts gegen
das nationale Glücksschwein Franz, der
im Sportstudio einmal einen Ball vom
Rande des Bierglases in das Loch der Tor-
wand gekickt hat. Ein Mann, der das fer-
tig bringt, kann auch den Sommer brin-
gen. Die WM, von ihm organisiert, gilt
schon vor dem Finale als Mutter aller
Weltmeisterschaften. Obwohl es viele
langweilige Spiele gab, aber für die Tak-
tik der Trainer ist ja er, Beckenbauer,
nicht verantwortlich. Er war Weltmeis-
ter als Spieler, als Trainer, als Organisa-
tor ist er es jetzt auch, obwohl die deut-
sche Mannschaft nicht Weltmeister wird.
Aber für die Mannschaft ist ja er, Becken-
bauer, nicht verantwortlich. Allerdings,
wäre Beckenbauer Teamchef gewesen,
hätte Kahn im Tor gestanden und den
Ball des Italieners Grosso im Halbfinale
weggeboxt.

Hätte Franz Beckenbauer, zusätzlich
zu seiner Aufgabe als OK-Chef, auch das
Team trainieren können? Selbstverständ-
lich. Er hätte auch das Abitur nachma-
chen können während der WM. Er war
imstande, drei Spiele an einem Tag zu be-
suchen, sein Hubschrauber brachte ihn
von dort nach da: Franz Beckenbauer hat
gesagt, vom Hubschrauber aus ähnele
das Land einem Paradies, er hat das
mehrmals gesagt, eigentlich immer, und
auf diese Weise hat er nicht nur Werbung
für das Land gemacht, sondern auch für

den Hubschrauber, ein – jenseits des Ret-
tungsdienstes – bislang kaum wahrge-
nommenes Fortbewegungsmittel. Gäbe
es einen Verein für die Popularisierung
des Hubschrauberwesens, dieser Verein
müsste Beckenbauer sofort die Ehrenmit-
gliedschaft antragen. Es war faszinie-
rend zu sehen, wie Beckenbauer, vor kur-
zem 60 geworden, den Hubschrauber je-
des Mal so knitterfrei verließ, wie er ihn
bestiegen hatte. Es war noch beeindru-
ckender, wie Beckenbauer am Abend,
kurz vor dem Heimflug in sein WM-Quar-
tier, die ranschmeißerischen Fragen der
ZDF-Reporters Hiepen ertrug und am
Ende eines jeden Gesprächs nicht ver-
gaß, das Publikum an den Fernsehschir-
men zu grüßen.

Am nächsten Tag sah man ihn – den
Anzug wie auf den Leib gebügelt – im Sta-
dion, neben Prinzen, Präsidenten, neben
dem flummiartigen Diego Maradona und
neben Schönheitsköniginnen, neben
Hochadel und auch neben dem Vizepräsi-
denten von Iran. Und wenn man im Pres-
sezentrum saß, kam es vor, dass ein aus-
ländischer Journalistenkollege fragte:
„Do you know the guy next to Fränz?“

Könige danken ab, Präsidenten wer-
den abgewählt, Regierungschefs überste-
hen Vertrauensfragen nicht, Kanzler ver-
schwinden. Der Fußballaltkanzler Schrö-

der war so wenig präsent bei der WM,
dass man in seinem Fall an Demateriali-
sierung glauben kann. Politiker sind
flüchtig, und was hilft es ihnen, dass sie
sich den Schal ihrer Nationalmann-
schaft umlegen? Beckenbauer – unge-
wählt, aber auf Lebenszeit in einem Amt,
das Beckenbauer heißt – trägt keinen
Schal der Nationalmannschaft, und
auch wenn er sonst aufs Engste mit der
Bild-Zeitung zusammenarbeitet – deren
billige Gesichtstattoos in schwarz-rot-
gold hat er sich nicht aufgeklebt. Franz
Beckenbauer gehörte während seiner
WM zu den öffentlichen Menschen im
Land, die kein Fähnchen schwenkten. Er
hat die Fans veranlasst, verrückt zu spie-
len, er muss dann nicht selbst auch noch
verrückt werden. Beckenbauers Lässig-
keits- und Lebensprinzip: Der Verursa-
cher von allem ist im Zentrum des Ge-
schehens, aber scheinbar irgendwie auch
außen vor. Er ist, was er war, der freie
Mann, der freie Franz.

Was macht ein OK-Chef, wenn er
nicht OK-Chef ist? Er holt erst mal die
WM nach Deutschland. Auch wenn man-
che wissen, dass in Wahrheit Politik und
Wirtschaft mit Deals mitgeholfen haben
– es hat so oft in der Zeitung gestanden,
er, Beckenbauer, habe die WM geholt. Da
ist es für die Massen längst wahr. Becken-
bauer muss das nicht mehr selbst behaup-
ten, es gibt genug Schwarzenbecks, die
ihm die Dreckarbeit abnehmen. Sie ma-
len an seinem Bild. Untertitel aus dem
FAZ-Feuilleton, Anlass war sein 60. Ge-
burtstag: „Wie im Morgenglanze – Be-
ckenbauer unter den Deutschen.“

Es klang, als wäre Goethe wiederaufer-
standen.

Was macht ein OK-Chef dann? Er be-
reist alle qualifizierten Länder. Es war
Beckenbauers Idee, das zu tun, und es
war schon deshalb eine Herausforde-
rung, weil sich in seinem Gepäck jeweils
eine großformatige Ausgabe des WM-
Maskottchens Goleo befand, die er den
Herrschern von Tunesien bis rauf nach
Schweden überreichen musste. Man
kann sich kaum etwas Peinlicheres vor-
stellen, als zum erstenmal in ein stolzes
Land wie Ghana zu kommen und nichts
dabei zu haben als einen nackten Löwen
mit halb geöffnetem Maul, aber er brach-
te auch das wie im Morgenglanze über
die Bühne. Nur einmal, in Prag, hat er
den Protokollchef mit dem Innenminis-
ter verwechselt, aber das war auch schon
wurscht.

Was macht ein OK-Chef dann, bei der
WM? Er lebt im Helikopter, er lebt im Sta-
dion. Er dehnt den Tag auf 28 Stunden.
Beckenbauer hat neben der intensiven
Spielbeobachtung in Enkenbach-Alsen-
born ein Fritz-Walter-Denkmal einge-
weiht, in der Lüneburger Heide per Vi-
deobotschaft die Fußballweltmeister-
schaft der Deutschen Post eröffnet, sich
im Wappensaal des Roten Rathauses ins

Gästebuch der Stadt Berlin eingetragen,
wobei er bei seiner Dankesrede Worte
wählte, die von der Textschwere her dem
frühen Udo Jürgens Ehre gemacht hät-
ten: „Das ganze Land tanzt, das ganze
Land hat sich das beste Kleid angezo-
gen.“ Er hat die exklusive Lounge der
Airline Emirates am Münchner Flugha-

fen eröffnet, für die Fluggesellschaft ist
er als eine Art Werbebotschafter unter-
wegs. Franz Beckenbauer ist Emirates
Global Ambassador for Sports and Soci-
al Activities. Er hat im S-Bahnhof Pots-
damer Platz mit seinem alten Fußball-
kumpel Pele eine Wachsfigur Peles ent-
hüllt, wobei Pele wächserner aussah als
seine Wachsfigur, Franz hingegen: wie
immer tiptop. Er hat schließlich bei der

T-Com-Party auf den Dachterrassen des
Bayerischen Hofs mit Claudia Effenberg
geredet, allen bei der WM gescheiterten
Mannschaften einen persönlichen Ab-
schiedsbrief geschrieben und der Bunten
ein Interview gegeben, in dem er auch
über Heidi Burmester sprach, Mutter sei-
ner kleinen Kinder und Lebensgefährtin.
„Heidi lässt mich sein, wie ich bin. Sie
gibt mir Luft und Raum. Sie lässt mich
Mann sein.“

Der letzte Satz („Sie lässt mich Mann
sein“) wirkt für sich genommen etwas rät-
selhaft, erschließt sich aber, wenn man
ihn in Zusammenhang sieht mit einem
weiteren, etwas älteren Interview in der
Bunten, in dem Beckenbauer erklärt hat-
te, wenn er „in stofflicher Form wieder
auf die Welt käme, wäre es keine schlech-
te Idee als Frau“. Beckenbauer verwischt
die Geschlechtergrenze. Er ist Teil der
Natur, aber irgendwie auch außen vor.

Es gab ein paar Sensationen bei der
WM, aber es gelang Beckenbauer auf sub-
tile Art, für die größte Sensation selbst
zu sorgen. Ein Mann, dessen Lauf- und
Flugbewegungen von den Nachrichten-
agenturen in alle Welt gesendet werden:
Dieser Mann ist imstande, sich allem zu
entziehen. Er hat während der WM gehei-

ratet, in Österreich, wo er lebt und Steu-
ern spart. Das Trauzimmer in Oberndorf
war mit Pfingstrosen geschmückt, der
Bräutigam trug eine weiße Rose am Re-
vers, und der Bürgermeister von Obern-
dorf hatte tatsächlich dicht gehalten.
Der Mann heißt Hans Schweigkofler. Als
die Bild-Zeitung die Nachricht in die
Welt hinaustrug, saß Beckenbauer mit
seiner Frau längst wieder beim Achtelfi-
nale Deutschland gegen Schweden.
Deutschland gewann, die Schweden
spielten, als hätten sie bei der Hochzeits-
feier in den Bergen ordentlich getrun-
ken. Beckenbauer sagte: „Ja mei, Hoch-
zeit war gestern, jetzt ist wieder Welt-
meisterschaft.“ Und wer sich auskennt
in Beckenbauers Stammdaten, fand bald
heraus, dass der 23. Juni nicht durch Zu-
fall der Hochzeitstag war, es war auch
der Geburtstag seiner Mutter Antonie,
die er begraben hatte, wenige Monate, be-
vor die WM eröffnet wurde. Beckenbau-
er hat seine Mutter geliebt, und von allen
Momenten der Beckenbauerfestspiele im
Fernsehen der vergangenen Jahre hatte
sich dieser besonders eingeprägt: Wie
das ZDF zu Beckenbauers Sechzigstem
im Herbst eine gewaltige Gala inszenier-
te. Wie bei dieser Gala auch Beckenbau-

ers Mutter auftrat, zum ersten Mal seit
Jahren in der Öffentlichkeit. Eine Frau
von über neunzig, eine Frau aus Giesing,
die sich vorsichtig über die Bühne beweg-
te. Er nannte sie Mutter, sie nannte ihn
Franzie, und wenn man Beckenbauer
jetzt sieht, auf der Ehrentribüne, kann
man sich vorstellen, er würde sich wün-
schen, seine Mutter hätte das noch mitbe-
kommen. Vielleicht wäre das das kleine
Stück, das sogar ihm zum großen Glück
noch fehlt.

Franz Beckenbauers sinnfreies Gerede
nach dem Spiel ist legendär, aber schlim-
mer als der Redende ist der, der das Gere-
de als Analyse durchgehen lässt. Franz
Beckenbauers Kolumnen in der Bild sind
ärgerlich, sie zu lesen und zu vergessen
ist eins. Die diktatorischen Patriotismus-
befehle der Bild-Redaktion („Trocknet
Eure Tränen!“) sind dagegen unerträg-
lich. Beckenbauers Größe liegt auch an
der Winzigkeit derjenigen, die ihn um-
schmeicheln. Aber, dafür kann man
nicht ihn verantwortlich machen.

Er verklärt sich manchmal, er hat so
Phasen, da trägt es ihn davon. Dem Spie-
gel hat er ein Interview gegeben und ge-
sagt: „Wenn das Interview beendet ist,
dann ist das weg. Schon unterwegs Rich-

tung Mond, Mars.“ Bei der WM-Bilanz-
pressekonferenz hat er gesagt: „Wenn
die WM vorbei ist, verlässt die Weltmeis-
terschaft die Erde Richtung Mond, viel-
leicht Richtung Mars und fliegt vielleicht
raus aus dem Sonnensystem.“

Es ist also bald eine Menge unterwegs
Richtung Mond, Richtung Mars. Franz
Beckenbauer sagt, am 10. Juli wird er
nach Hause gehen. Er verlässt seinen
Hubschrauber, schnallt sich den Ruck-
sack um, packt das ganze Glück rein und
macht sich auf den Weg, die Berge rauf,
nach Österreich, zu den Kindern, zu ei-
ner Frau, die ihn Mann sein lässt. Er wird
keine WM-Postbankbälle mehr im Wer-
befernsehen treten, keine WM-Weißbier-
gläser über Wiesen tragen, nicht mehr
vom Weihnachtsschlitten aus Handys ins
Volk werfen. Die Werbeblöcke werden
gekürzt, der Hauptdarsteller fehlt.

Und dann? Das ist die Frage. Nach der
WM kommt eine neue Phase. Thomas
Bernhard hätte ein Stück darüber ge-
schrieben und es Entfranzung genannt.
Die Entfranzung wird nicht ganz ein-
fach. Vermutlich nicht mal für den
Franz.  Holger Gertz
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Der freie Franz
Er lebt im Helikopter, im Stadion und im Werbeblock: Franz Beckenbauer hat es geschafft, immer im WM-Zentrum zu stehen, ohne seine Unnahbarkeit zu verlieren

Könige danken ab, Kanzler verschwinden – Franz Beckenbauer, zurzeit OK-Chef, bleibt in einem Amt, das Beckenbauer heißt.  Foto: Regina Schmeken

Diese 18 Spiele hat Franz Beckenbauer verpasst
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Polen – Ecuador ................0:2
Fr., 9. Juni, 21 Uhr, Gelsenkirchen

1

Costa Rica – Polen............1:2
Di., 20. Juni, 16 Uhr, Hannover

9

England – Trinidad/Tobago..2:0
Do., 15. Juni, 18 Uhr, Nürnberg

5

Tschechien – Ghana ............0:2
Sa, 17. Juni, 18 Uhr, Köln

7

Australien – Japan...............3:1
Mo., 12. Juni, 15 Uhr, Kaiserslautern

2

Mexiko – Angola ...............0:0
Fr., 16. Juni, 21 Uhr, Hannover

6

Frankreich – Schweiz ..........0:0
Di., 13. Juni, 18 Uhr, Stuttgart

3

Tunesien – Saudi-Arabien ...2:2
Mi., 14. Juni, 18 Uhr, München

4

Spanien – Tunesien..............3:1
Mo., 19. Juni, 21 Uhr, Stuttgart
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Paraguay – Trinidad/Tobago .2:0
Di., 20. Juni, 21 Uhr, Kaiserslautern

10

Ghana – USA ........................2:1
Do., 22. Juni, 16 Uhr, Nürnberg

13

Kroatien – Australien...........2:2
Do., 22. Juni, 21 Uhr, Stuttgart

14

Elfenbeink. – Serbien/M. .....3:2
Mi., 21. Juni, 21 Uhr, München

12

Iran – Angola.....................1:1
Mi., 21. Juni, 16 Uhr, Leipzig

11

Togo – Frankreich................0:2
Fr., 23. Juni, 21 Uhr, Köln

18

Schweiz – Südkorea ............2:0
Fr, 23. Juni, 21 Uhr, Hannover

17

Saudi-Arabien – Spanien.....0:1
Fr., 23. Juni, 16 Uhr, Kaiserslautern

16

Ukraine – Tunesien ..............1:0
Fr., 23. Juni, 16 Uhr, Berlin

15

„Fußball ist kein Erholungs-
heim. Wenn wir keine Härte

sehen wollen, müssen wir zum
Basketball gehen.“

Beckenbauer analysiert das
Spiel USA gegen Italien

„Do you know the guy next to
Fränz?“

Journalist im Pressezentrum,
der Beckenbauer auf der Tribü-
ne erkannt hatte, aber nicht die

Politprominenz neben ihm

„Heidi lässt mich sein, wie ich
bin. Sie gibt mir Luft und Raum.

Sie lässt mich Mann sein.“
Beckenbauer über Heidi

Burmester, inzwischen Heidi
Beckenbauer

„Wenn die WM vorbei ist, ver-
läßt die Weltmeisterschaft die
Erde Richtung Mond, vielleicht

Richtung Mars.“
Beckenbauer über verschlunge-

ne Wege des Fußballs


